母親節的一封信:當我漸漸長大──給媽媽

◎母職狂想曲

親愛的媽媽:
我雖然才四十出頭歲,卻已經活過了妳在世的年齡。過去我不了解妳的悲傷,現在我逐漸知道,為什麼妳要離妳的孩子們而遠去。
 

在妳的那個年代,縱使女性有才能,也不被鼓勵讀太多書,這使得妳常在我小時候告訴我:女人一定要多讀書,要有自己的工作。只有小學畢業的妳,常常說妳是班上第一名,另外第二名的那個女生,因為家裡的栽培,送到日本去學醫,後來成了女醫師。媽媽妳知道嗎?如果妳還在世,知道我是個女博士,又在大學當教授,我相信妳會高興且歡笑的!

妳曾告訴我,本來妳是個公家機關有穩定職業的工作婦女,只因結婚懷孕了,就辭職在家當專職主婦。爸爸對妳也不是不好,只是記憶中他是個工作狂,家裡的大小事,都是媽媽妳一手包。左鄰右舍常對妳說:好個美滿幸福的家庭,丈夫能幹,孩子乖、功課又好,妳真是個幸福的女人啊!當時你可能沒有料到,這句話並不能代表女人的永恆。
 

當我漸漸長大,從日常生活的相處,我知道其實妳並不快樂,家庭主婦的生活,並不能滿足妳那聰慧和想要有所成就的內心渴望。然而,父親卻在一次交通事故意外過世,關於一個女人整個生命安排的問題發生了!我想,妳那時才驚覺,在過去的生命歷程中,妳投注了太多精力於家庭、丈夫和孩子;配偶的驟然離去,加上孩子紛紛離家在外求學,我相信,妳那時才知道,一個女人經營自我生命的重要。
 

但是,我猜那時的妳,並沒有什麼親密的女性朋友可傾吐。妳是那麼聰明好強而敏感,面對這樣的打擊,妳有的只是一些過去跟我們家一樣,屬於「幸福家庭」的親朋好友們;他們其實並不能理解妳的感覺,和內心的孤寂與痛苦。有次放假回家的深夜裡,我聽到暗夜的啜泣聲,我知道妳真的不快樂。但當時我太年輕、太活躍,我不能體會妳的落寞和失意。我甚至還不屑地認為,妳真是個傳統女人啊,一定要有個丈夫和美滿的家庭才能給自己快樂嗎?
 

面對妳的痛苦,我常沈默以對,妳的故事也影響那時年輕的我,暗自決定不婚,希望自己不要步入妳的後塵,把女人一輩子的幸福繫於家庭、丈夫或孩子的身上。二十歲就結婚生子、還不到四十歲的妳,突然面對伴侶走了、孩子大了,失去了一般人所定義的美滿家庭,那時妳是否突然明白,過去被認為幸福的自己,是多麼虛假不真實。過度的憂鬱,讓妳無法突破這樣生命的難關,很遺憾的,在那時,妳的選擇讓孩子永遠失去了妳。
 

過去,我常在心裡怨妳。除了告訴自己,絕對不要成為像妳這樣不幸的女人,我甚至怨恨妳的懦弱和逃避,讓我必須承受喪母的哀痛。但是,今年的母親節,我發現我突然有了不同的想法,是因為我自己當了母親,才知道母親不是萬能的,我突然深刻的理解和原諒了妳!
 

今年,讓我戴上一朵白色的康乃馨,我要悄悄的告訴妳:媽媽,我好愛妳!妳的離去讓我哀傷,但是妳一生的故事,卻讓我成為一個更堅強和堅定的女性主義者。 愛妳的女兒

(「母職狂想曲」為王儷靜、唐文慧、游美惠、楊巧玲和蕭蘋的共同筆名)Copyright 2003 China Times Inc.